5月7日，曹珊教孩子們系紅領(lǐng)巾。通訊員 攝
名片
曹珊，女，2000年出生，湖南省郴州市臨武縣南強(qiáng)鎮(zhèn)中心小學(xué)語(yǔ)文教師，班主任，少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員，從事鄉(xiāng)村教育工作6年。曾獲“郴州市教育系統(tǒng)立德樹(shù)人工作成效明顯個(gè)人”等榮譽(yù)，入選湖南省鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年教師培養(yǎng)支持計(jì)劃。
日志
2025年5月8日，星期四。
結(jié)束今天的入隊(duì)前培訓(xùn)，恰逢暴雨過(guò)境。
“曹老師，少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員是干什么的呀？”下班前，站在屋檐下躲雨的小隊(duì)員趴在辦公室窗外問(wèn)我。
4年前剛調(diào)入南強(qiáng)鎮(zhèn)中心小學(xué)時(shí)，我和小隊(duì)員一樣不明白如何作答，以為少先隊(duì)工作不過(guò)是升旗時(shí)整隊(duì)列、晨會(huì)時(shí)查紅領(lǐng)巾。
當(dāng)時(shí)我不自量力地接手了這份工作?？傻谝淮谓M織入隊(duì)儀式時(shí)，我被狠狠地“打臉”了。
“戴紅領(lǐng)巾太熱”“宣誓詞記不住”……孩子們抱怨著。幾個(gè)男生把紅領(lǐng)巾系成“海盜巾”，嘻嘻哈哈打鬧。儀式草草收?qǐng)?，我被潑了盆冷水。老校長(zhǎng)拍了拍我的肩：“少先隊(duì)工作不是系紅領(lǐng)巾那么簡(jiǎn)單，得把‘星星’種進(jìn)娃娃心里?！?/p>
學(xué)校留守兒童占七成，許多孩子對(duì)“少先隊(duì)員”的認(rèn)同感，止步于周一晨會(huì)的5分鐘。中高年級(jí)的隊(duì)角積了灰，隊(duì)徽褪成淡粉色；勞動(dòng)實(shí)踐課更是完全淪落為“玩樂(lè)時(shí)間”。
更棘手的是資源匱乏：城里學(xué)校有VR紅色展館、AI黨史課，而我們連多媒體教室都才剛剛建成。我翻爛了《少先隊(duì)活動(dòng)手冊(cè)》，卻找不到適合鄉(xiāng)村的答案。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在郴州的培訓(xùn)會(huì)上。郴州市黃艷少先隊(duì)名師工作室承辦的“少先隊(duì)輔導(dǎo)員履職能力培訓(xùn)”像及時(shí)雨，給思緒枯竭的我?guī)?lái)了希望。
“教育的答案不在模板中，而在泥土里。”培訓(xùn)中，省少先隊(duì)名師鄧靜的話點(diǎn)醒了我。回村的大巴上，我看著窗外連綿的高山云耳種植基地，想起全國(guó)勞模、兩廣村黨支部書(shū)記歐愛(ài)國(guó)——他是一本活著的紅色教材。
我決定把我們的課堂，搬到兩廣村的田埂上。
30年前，這個(gè)連山羊都不肯走的貧困村，被歐愛(ài)國(guó)和村民用鋼釬一寸寸鑿出活路。“沒(méi)有炸藥，就用柴火烤熱巖石再潑冷水，讓石頭崩裂。修到一處懸崖峭壁時(shí)，20多人用麻繩捆著腰懸空作業(yè)?！倍自诖蹇诶匣睒?shù)下，歐爺爺帶領(lǐng)孩子們回憶兩廣村脫貧攻堅(jiān)的艱難歷程。
孩子們摸著巖壁上深深的鑿痕，第一次讀懂“愚公移山”幾個(gè)字的分量。
那天回校后，我連夜畫(huà)了張“鄉(xiāng)土資源地圖”：種植基地、養(yǎng)殖場(chǎng)、老黨員的院壩、校園的荒土地……這些，都成了天然課堂。在這里，“小紅領(lǐng)巾”們觸摸著鄉(xiāng)村振興的脈搏，探尋“勞動(dòng)致富”的幸福密碼。
鄉(xiāng)村資源有限，但創(chuàng)造力無(wú)限。沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，我們就用“土辦法”打造特色陣地——學(xué)校后山的3畝荒地變成了“紅領(lǐng)巾責(zé)任田”。小胖跪在地里刨出拳頭大的紅薯，像捧著金元寶般沖進(jìn)辦公室“報(bào)喜”；春播時(shí)女孩們?cè)牡静萑?，現(xiàn)在還歪戴著破草帽，替我們守著青翠的菜畦。去年秋收時(shí)，校長(zhǎng)啃著半截生黃瓜感慨：“以前上勞動(dòng)課，娃兒們躲樹(shù)蔭下玩，現(xiàn)在搶著揮鋤頭！”
改變像春雨，悄無(wú)聲息卻漫山遍野。
教室西北角的“先鋒墻”貼滿孩子的手繪：修路的歐愛(ài)國(guó)爺爺、臨武烈士林樹(shù)成、靠雙手耕種高山云耳脫貧的鄉(xiāng)親們……筆觸稚嫩，卻讓水泥墻有了溫度。
記得總躲在教室后排的小美，單親家庭的陰影曾裹住她的笑靨，而在“紅色故事講解員”比賽中，她卻鼓起勇氣，用洪亮的聲音講述家鄉(xiāng)革命先烈的英勇故事，最終獲得一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)?。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)下響起熱烈掌聲，她的眼睛比粼粼的波光還要明亮。
大課間時(shí)，我總喜歡望著操場(chǎng)上追逐嬉戲的孩子們。那些躍動(dòng)的紅領(lǐng)巾，多像散落的星星啊——
今天下午，新來(lái)的支教老師小周正帶隊(duì)員排練入隊(duì)儀式?？粗⒆觽冏约涸O(shè)計(jì)的“傳星火”環(huán)節(jié)，我想起4年前那個(gè)手足無(wú)措的自己。
如今，如果再有人問(wèn)起：“少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員是做什么的？”我會(huì)指指勞動(dòng)基地剛結(jié)出的新果，指指小美別在胸前的獎(jiǎng)?wù)?，指指墻上在兩廣村與歐愛(ài)國(guó)爺爺?shù)暮嫌埃骸澳憧?，我們?cè)诜N星星。”
原來(lái)，鄉(xiāng)村教育的天空從不黯淡，因?yàn)榧t領(lǐng)巾的星光始終在傳遞。
（華聲在線全媒體記者 周順 整理）
責(zé)編：劉暢暢
一審：印奕帆
二審：蔣俊
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
